上周是公司十周年的年会，美国欧洲亚洲三四百人飞去奥兰多，在环球影城对面的度假村玩了一天开了两天会。晚上各种包场土豪气息十足，包餐馆酒吧夜店不谈，我还是第一次知道环球影城这种地方也能包场。虽然只是包了一个角落，但是开了两个很受欢迎的过山车专门给公司的人坐也是很神奇，完全不排队想怎么坐怎么坐，于是有人连坐11次Mummy。。看着公司logo打在变形金刚的楼上感觉很魔幻。
年会之后的1月20号周五，我和几个同事去了肯尼迪航天中心。这儿是NASA旗下的火箭发射基地，有很多参观项目开放给公众。可能由于在奥兰多，搞得与其说是博物馆不如说更像主题公园。我去之前便知道周四有一个火箭发射，但时间赶不上。结果周五去了坐游览车的时候司机说下一次发射“就在今晚”。我心头一惊，查了一下原来周四那次取消了改到了周五，我们刚好可以赶上！果断买票。晚上7:42，ULA发射的Atlas V火箭，卫星功用保密。
五点钟从主园区坐巴士来到发射观景点，距离发射架有十英里远隔着一道海湾，毕竟离得近的话会被气化掉。。还是得待在安全距离的。在这个观景点能远远看到这个航天中心的五个发射架，但基本上是看不清楚火箭的形状的，跟电视直播里面看到的火箭发射那种距离和清晰度是两码事。
那为什么还要来现场看火箭发射呢？因为那光芒和声浪的烈度，是看电视很难体会到的。当火箭点火那一刻，地平线上便亮起一团火光，迅速变亮变大，几秒钟之内就亮到从这十英里外都觉得刺眼的程度，远远亮过任何朝阳和落日，倒像是一轮正午耀武扬威的太阳被错愕的拽到了天边，连在水上拖出的那道反射的光芒都让人无法直视。点火十几秒钟之后，声响才传过来，隆隆的声音也是几秒内由弱变强，彷佛是一百个响雷在一起不停激荡，震得人头发都在颤抖。这火箭发射的能量是和原子弹爆炸相当的，那种威势着实不是从一方电视屏幕中能体会的。
新闻上偷来的图👆
我们看到的差不多是这样👆
从五点到七点半这段时间里，现场是有个大叔一直在讲解的，几乎是个单口相声。他讲了好多火箭相关的天文知识，物理原理和趣闻轶事，也回答很多现场观众包括很多小朋友的问题。当晚的问题显然很多是围绕前一晚的发射为什么取消。似乎先是有技术原因推迟了一段时间，随后一架飞机又飞进了发射禁飞区，以至于错过了40分钟的发射时间窗口。于是很自然的观众就开始问“那架飞机的飞行员怎么样了”，这问题前前后后至少被问了三遍，因为推迟一次发射意味着重新灌注液体燃料，至少百万美元的损失。大叔的回答很官方：可能会被FAA罚款，他也不知道详情，大家不要去网上信谣传谣。。
在讲解到中间的时候大叔提到1968年他父亲从越战战场回来，他们一家人几年来第一次团聚，接下来那天他在自己家的院子里看到阿波罗8号升空。巨大的火球和震耳欲聋的声浪，火箭第一次载着人类飞向月球。在这探索宇宙的宏大背景下，一切事情都似乎变得更渺小，只有那些真正重要的事情可以被拿来相提并论，留存在记忆里。
而我们观看火箭的这一天，Trump上台了。操！